¡Esto es peor que la muerte! Soy demasiado mala para ser perdonada; ¡vete! ¡vete! —¡oh, Basil, déjame morir!
Hablé con ella; pero desistí casi de inmediato; desistí incluso de pronunciar su nombre. Con el mero sonido de mi voz, su sufrimiento se elevó a la agonía; la desesperación salvaje del alma forcejeando terrible con la debilidad retorcida del cuerpo, se expresó en palabras y gritos horribles, más allá de toda imaginación, de escuchar.
Me desplomé de rodillas junto a la cama; la fuerza que me había sostenido durante horas cedió en un instante, y rompí en un mar de lágrimas, mientras mi espíritu brotaba de mis labios en una súplica por el suyo; ¡lágrimas que no me humillaban; pues sabía, mientras las derramaba, que la había perdonado!
El alba se aclaró. Poco a poco, a medida que la hermosa luz del nuevo día fluía apacible sobre su lecho; a medida que la fresca brisa matinal levantaba con ternura y jugueteaba con los mechones desordenados de su cabello que yacían sobre la almohada—así, la calma comenzó a regresar a su voz y la quietud del reposo a sus extremidades. Pero ella no volvió a girar su rostro hacia mí jamás; jamás, cuando las palabras desaforadas de su desesperación se hicieron más escasas y tenues; jamás, cuando la última súplica tenue para que la dejara morir abandonada como merecía, terminó tristemente en una larga exhalación jadeante y lastimera. Esperé después de esto—esperé largo rato—, luego le hablé con suavidad—luego esperé una vez más—, al anhelar escucharla respirar todavía, pero lenta y cada vez más lentamente a cada minuto—luego le hablé por segunda vez, más fuerte que antes. Ella nunca respondió, y nunca se movió. ¿Estaba durmiendo? No sabría decirlo. Alguna influencia parecía retenerme para no ir al otro lado de la cama y mirarle el rostro, tal como yacía apartado de mí, casi oculto en la almohada.
La luz se intensificó más deprisa y se volvió suave con la clara belleza del sol matutino.