Letra I

mía. Bueno, la tercera tarde después de que te hubieras ido, me detuve a decirle unas palabras en su propia puerta, de camino a la playa, cuando vimos a un joven, todo un desconocido, que se nos acercaba. Me pareció que tenía un aspecto muy pálido y demacrado cuando pidió una cama; y luego se desmayó de repente, tan desmayado y enfermo, que me vi obligado a echar una mano para subirlo arriba. A la mañana siguiente supe que estaba peor; y fue exactamente la misma historia a la mañana siguiente. Asustó bastante a la patrona, estaba tan inquieto y hablaba solo de una manera tan extraña, especialmente por la noche. No quería decir qué le pasaba ni quién era: solo pudimos averiguar que había estado parando entre la gente de los pescadores más al oeste, y que no se habían portado muy bien con él al final, ¡y peor para ellos! Estoy seguro de que no podían recibir ningún daño del pobre joven, fuera quien fuese. Bueno, el caso es que fui a buscar al médico yo mismo para él, y cuando entramos en su habitación, lo encontramos todo pálido y tembloroso, y mirándonos, alma de cántaro, como si pensara que teníamos la intención de asesinarlo. El médico le dio a su dolencia unos nombres difíciles que no sé cómo escribir, pero parece que le pasa más a la cabeza que al cuerpo, y que debe de haber tenido algún gran susto que le ha hecho polvo los nervios. La única manera de hacer que mejore, como dijo el médico, era que lo cuidaran con esmero sus familiares y mantenerlo tranquilo entre gente que conociera; ya que era probable que caras extrañas a su alrededor lo empeoraran. El médico preguntó dónde vivían sus amigos, pero él no quiso decirlo y, últimamente, ha empeorado tanto que ya no puede hablar con claridad. > > Ayer por la tarde nos dio un susto a todos. El médico, al oírme abajo