Llegó la hora de la partida; la hora inexorable que debía separarme de mi esposa en la noche de nuestras bodas.
¿He de confesar lo que sentí ante el primer cumplimiento de mi inconsiderada promesa a Mr. Sherwin? No: le oculté esto a Margaret; lo mantendré en secreto aquí.
Me despedí de ella con la mayor rapidez y brusquedad posibles; no podía confiar en mí mismo para abandonarla de otro modo. Se había ingeniado para apartarse hacia la parte más oscura de la habitación, de modo que solo pude ver su rostro vagamente al marcharme.
Me fui a casa en el acto. Cuando me acosté para dormir, entonces la prueba para la que inconscientemente me había estado preparando durante todo el día comenzó a ponerme a prueba. Cada nervio de mi cuerpo, tenso hasta el extremo desde la mañana, por fin cedió. Sentí mis extremidades temblar, hasta que la cama se estremecía bajo mí. Me adueñó una melancolía y un horror que no provenían de ningún pensamiento ni producían ninguno: la facultad de pensar parecía paralizada en mí por completo. La reacción física y mental, tras la fiebre y la agitación del día, fue tan repentina y severa que el más leve ruido de la calle ahora me aterraba, sí, literalmente me aterraba. El silbido del viento —que se había levantado desde la puesta del sol— me hacía incorporarme de un salto en la cama, con el corazón latiendo con fuerza y la sangre helada. Cuando no se oía ningún sonido, entonces esperaba a que vinieran; escuchaba sin aliento, sin atreverme a moverme. Por fin, la agonía del agotamiento nervioso se volvió más de lo que podía soportar; se volvió peor incluso que el terror infantil de caminar en la oscuridad y dormir sola en el suelo del dormitorio, que me había dominado casi desde el primer momento en que me acosté. A tientas llegué hasta la mesa y volví a encender la vela; luego me envolví en la bata y me senté temblando junto a la luz, para velar las horas fatigosas hasta la mañana.