Pasaron algunas semanas; Margaret y yo reanudamos nuestras ocupaciones y diversiones habituales; la vida en North Villa transcurrió tan plácida y discretamente como de costumbre, y yo seguía sin saber nada de la historia ni del carácter del señor Mannion. Venía con frecuencia a la casa, por la tarde; pero por lo general se encerraba con el señor Sherwin y rara vez aceptaba la constante invitación de su empleador para unirse al grupo en el salón. En aquellos raros intervalos en los que sí lo veíamos, su aspecto y su comportamiento eran exactamente los mismos que la noche en que lo había conocido por primera vez; hablaba igual de poco y se resistía con la misma firmeza y respeto a mis múltiples intentos de llevarlo a la conversación y a la confianza. Si realmente hubiera estado tratando de despertar mi interés, no podría haberlo logrado con mayor eficacia. Sentía hacia él algo muy parecido a lo que siente un hombre en un laberinto, cuando cada nuevo fracaso para llegar al centro no hace sino producir una nueva obstinación en renovar el esfuerzo por alcanzarlo.
De Margaret no obtuve ninguna simpatía para mi recién despertada curiosidad. Ella parecía, para gran sorpresa mía, importarle poco el señor Mannion; y siempre cambiaba la conversación, si se relacionaba con él, cada vez que dependía de ella continuar el tema o no.
La conducta de la señora Sherwin distaba mucho de parecerse a la de su hija, cuando le hablé sobre el mismo tema. Siempre escuchaba con atención lo que le decía; pero sus respuestas eran invariablemente breves, confusas y, a veces, absolutamente incomprensibles. Solo con gran dificultad logré persuadirla para que confesara su antipatía hacia el señor Mannion. De dónde provenía, nunca supo decirlo. ¿Sospechaba algo? Al responder a esta pregunta, siempre tartamudeaba, temblaba y desviaba la mirada de mí.