Mucho después de haber cesado, el murmullo persistía suavemente en mi oído, como una nana que alternativamente me arrullaba hacia el sueño y me daba la bienvenida a la vigilia. Parecía vibrar a través de mi cuerpo con una influencia tierna y revitalizante, la misma influencia que tuvo la luz del sol, semanas después, cuando la disfruté por primera vez al aire libre.
El siguiente sonido que llegó a mí fue audible en mi habitación; audible a veces, cerca de mi almohada. Era el sonido más sencillo imaginable—nada más que el suave crujido del vestido de una mujer. Y, sin embargo, escuché en él innumerables armonías, dulces variaciones y pausas minuciosas más allá de toda definición. Solo podía abrir los ojos por un minuto a la vez, e incluso entonces, no podía fijarlos firmemente en nada; pero sabía que el vestido que crujía era el de Clara; y nuevas sensaciones parecían aturdirme, mientras escuchaba el sonido que me indicaba que ella estaba en la habitación. Sentí el suave aire veraniego en mi rostro; disfruté del dulce aroma de las flores, transportado por ese aire; y una vez, cuando dejaron mi puerta abierta por un momento, el trino de los pájaros en el aviario de abajo resonó con exquisita claridad y dulzura en mi oído. Fue así como mis facultades se fortalecieron, hora tras hora, siempre de la misma manera gradual, desde el momento en que escuché por primera vez el paso y el susurro fuera de la puerta de mi alcoba.
Una tarde desperté de un sueño fresco y sin sueños; y, al ver a Clara sentada junto a mi lecho, pronuncie débilmente su nombre y moví mi mano demacrada para tomar la suya. Al ver el rostro tranquilo y familiar inclinado sobre mí; los ojos ansiosos que miraban con ternura y amor los míos—mientras la última melancólica gloria del atardecer se posaba sobre mi cama y el aire, sumiéndose ya en su reposo crepuscular, entraba suave y cada vez más suave en la habitación—mientras mi hermana me tomaba en sus brazos y, al incorporarme sobre mi fatigada almohada, me pedía por su amor que