miserables falsedades contenidas en su carta le servirán de tan poco como la repugnante insolencia con la que ahora intenta respaldarlas. Se lo dije antes, y se lo repito ahora: lo sé todo. Había estado dentro de esa casa antes de ver a su hija en la puerta; y había oído, de su voz y de la suya, lo que una vergüenza y una desdicha que usted no puede comprender me prohíben repetir. A su duplicidad pasada y a su violencia actual solo tengo una respuesta que darle: no volveré a ver a su hija nunca más.
“¡Pero volverás a verla —sí! ¡Y te quedarás con ella también! ¿Crees que no veo a través de ti y de tu precioso cuento? ¡Tu padre te ha desheredado por completo; y ahora quieres congraciarte con él de nuevo inventándote un caso contra mi muchacha, y tratando de quitártela de encima de esa manera! ¡Pero no va a colar! Te has casado con ella, mi fino caballero, ¡y tendrás que apechugar con ella! ¿Crees que no la creería a ella antes que a ti? ¿Crees que voy a tolerar esto? Aquí está ella arriba, con el corazón medio destrozado, a mi cargo; aquí está mi mujer” —(su voz descendió de repente al decir esto)— “con la cabeza en un estado tal que me apartan de los negocios, día tras día, para cuidarla; aquí están todos estos llantos, esta miseria y estas locuras en mi casa, porque a ti te da la gana de portarte como un granuja, ¿y crees que me voy a callar y aguantar? ¡Te haré cumplir con tu deber hacia mi muchacha, aunque tenga que acudir a la parroquia para denunciarte! ¡Tu cuento, en efecto! ¿Quién va a creer que una joven, como Margaret, haya podido encapricharse de un tipo como Mannion? ¿Y mantenerlo todo en secreto ante ti? ¿Quién se cree eso, me gustaría saber?”.
“ ¡Lo creo! ”
La tercera voz que pronunció esas palabras fue la de la señora Sherwin.
¿Pero era la figura que ahora salía de detrás del biombo la misma figura frágil y encogida que tantas veces había despertado mi compasión en el pasado?