—¿Te niegas? —dijo rápidamente.
—Ya se lo he dicho, señor—
“¡Vete!”, interrumpió, señalando con pasión la puerta, “¡sal de esta casa para no volver jamás a ella; vete, no como un extraño para mí, sino como un enemigo! No tengo fe en una sola de las promesas que has hecho: no hay bajeza de la que no crea que aún serás capaz.
Pero te digo a ti, y a los infelices con quienes estás aliado, que os atengáis a las consecuencias: tengo riqueza, poder y posición; y no hay uso al que no los destine contra el hombre o la mujer que amenace la buena reputación de esta familia. ¡Vete, recordando eso, y vete para siempre!”
Apenas había pronunciado la última palabra, apenas tenía yo la mano en el pestillo de la puerta, un débil sonido —algo entre un suspiro y una palabra— se dejó oír en dirección a la biblioteca. Él se estremeció y miró a su alrededor. Impulsado, no sé cómo, me detuve en el umbral de la salida. Mis ojos siguieron a los suyos y se clavaron en la puerta revestida que conducía a la biblioteca.
Se abrió un poco —luego volvió a cerrarse—, y después se abrió de par en par.
Lenta y silenciosamente, Clara entró en la habitación.
El silencio y la repentina aparición de ella en un momento así; la expresión de terror que transformó en una vaciedad antinatural la habitual dulzura y placidez de sus ojos, su rostro pálido, su vestido blanco y su paso lento y sigiloso hicieron que su primera entrada en la estancia pareciera casi sobrenatural; ¡era como si un fantasma hubiera estado caminando hacia nosotros, y no la mismísima Clara! A medida que se acercaba a mi padre, este pronunció su nombre con asombro; pero su voz