19 de octubre —He terminado mi retrospección. He recorrido la historia de mis errores y desgracias, del mal que he hecho y del castigo que he sufrido por ello, desde el pasado hasta el presente.
Las páginas de mi manuscrito (muchas más de las que pensé escribir al principio) yacen amontonadas sobre la mesa ante mí. No me atrevo a repasarlas: no me atrevo a leer las líneas que mi propia mano ha trazado.
Puede haber mucho en mi manera de escribir que necesite corrección; pero no tengo ánimos para volver a mi tarea, ni para revisar y reconsiderar como podría hacerlo si tuviera la intención de producir un libro que fuera publicado durante mi vida.
Otros se encontrarán, cuando yo ya no exista, para esculpir, alisar y pulir según el gusto popular del día este material de verdad áspero que dejaré tras de mí.
Pero ahora, mientras recojo estas hojas y las sello, para no ser abiertas nunca jamás por mis manos, ¿puedo sentir que he relatado todo lo necesario que hay que contar? ¡No! Mientras Mannion viva, mientras ignore los cambios que aún puedan obrarse en el hogar del que estoy exiliado, me queda un porvenir que debe ser registrado como el corolario necesario de la narración del pasado. Lo que aún pueda suceder digno de mención, no lo sé; qué sufrimientos pueda aún padecer que me incapaciten para continuar la labor ahora terminada por un tiempo, no puedo preverlo. No tengo suficiente esperanza en el futuro, o en mí mismo, para creer que tendré el tiempo o la energía para escribir en adelante, como lo he hecho ya, basándome en el recuerdo. Es mejor, entonces, que anote los acontecimientos diariamente a medida que ocurran; y así asegurar, en la medida de lo posible, la continuación de mi narración, fragmento a fragmento, hasta el final mismo.