«¡No te aflijas tanto por el ayer! Trata de olvidar esa horrible despedida, y todo lo que la provocó. Él no ha vuelto a hablar de ello, excepto para decirme que nunca debo saber más de tu falta y de tu desgracia que lo poco —muy poco— que ya sé. Y he decidido no pensar en ello, así como no preguntar al respecto, en el futuro. Ya tengo una esperanza, Basil —muy, muy lejana de cumplirse—, pero aun así es una esperanza. ¿No puedes adivinar cuál es?»
—¡Lejos está tu esperanza de cumplirse, en verdad, Clara, si es una esperanza puesta en mi padre!
—¡Silencio! No digas eso; sé muy bien lo que me digo. Algo ocurrió, incluso anoche mismo —un acontecimiento muy insignificante—, pero suficiente para demostrar que ya piensa en ti, con mucha más pena que ira.
“Ojalá pudiera creerlo, amor; pero mi recuerdo de ayer—”
—¡No confíes en ese recuerdo; no lo invoques! Te contaré lo que ocurrió. Algún tiempo después de que te hubieras marchado, y de que me hubiera recuperado un poco en mi propia habitación, volví a bajar para ver a mi padre; pues estaba demasiado aterrorizada y demasiado infeliz por lo que había sucedido como para estar sola. Él no estaba en su cuarto cuando llegué allí.
Al mirar a mi alrededor por un momento, vi los pedazos de tu página en el libro sobre nuestra familia, esparcidos por el suelo; y tu retrato en miniatura, de cuando eras niño, yacía entre los demás fragmentos. Había sido arrancado de su marco en el papel, pero no estaba dañado. Lo recogí, Basil, y lo puse sobre la mesa, en el lugar donde él siempre se sienta; y coloqué mi propio medallón pequeño, con un mechón de tu cabello adentro, al lado, para que él supiera que la miniatura no había sido tomada por accidente ni puesta allí por el criado.