Pronto descubrí que en esos momentos no estaba perdida en sus pensamientos (como había supuesto al principio), sino sumida en un extraño letargo de cuerpo y mente; un trance de vigilia desolador en el que caía por pura debilidad física; era como el vacío y la fragilidad de una primera convalecencia tras una larga enfermedad. Ella nunca cambiaba: nunca parecía estar mejor, nunca peor. A menudo le hablaba; me esforzaba por mostrarle mi simpatía y ganarme su confianza y su amistad. La pobre señora siempre se mostraba agradecida, siempre me hablaba con gratitud y amabilidad, pero muy brevemente. Nunca me contó cuáles eran sus sufrimientos o sus penas. La historia de aquella vida solitaria y persistente era un misterio impenetrable para su propia familia: para su esposo y su hija, al igual que para mí. Era un secreto entre ella y Dios.
Con la señora Sherwin como la tutora encargada de vigilar a Margaret, es fácil imaginar que no sentí ninguna de las pesadas opresiones de la restricción.
Su presencia, como la tercera persona designada para permanecer con nosotros, no era suficiente para reprimir las pequeñas muestras de afecto a las que daba lugar la lección de cada tarde; pero se hacía lo justamente perceptible como para revestirlas con el carácter de afectos robados, y volverlas mucho más preciosas precisamente por esa misma razón.
La señora Sherwin nunca supo, ni yo mismo llegué a saber del todo hasta más tarde, cuánto del secreto de mi paciencia bajo mi año de prueba residía en su conducta, mientras estaba sentada en la habitación con Margaret y conmigo.
En esta soledad en la que ahora escribo—en el cambio de vida y de todas las esperanzas y goces de la vida que se ha apoderado de mí—,