¿La misma figura pálida de enfermedad y dolor, que siempre vigilaba en el fondo de las fatales escenas de amor en North Villa; que siempre parecía la misma sombra espectral, cuando las tardes oscurecían mientras yo me sentaba al lado de Margaret?
¿Había devuelto la tumba a sus muertos? Me quedé estupefacto, sin hablar ni moverme mientras ella caminaba hacia mí. Estaba vestida con las ropas blancas de la enfermería; parecían sobre ella el atuendo de la tumba. Su figura, que yo solo recordaba agobiada por una prematura debilidad, se erguía ahora convulsivamente a su estatura natural; sus brazos pendían pegados a los costados, como los brazos de un cadáver; la palidez natural de su rostro se había tornado de un tono terroso; su expresión natural, tan mansa, tan paciente, tan melancólica en su triste resignación, había desaparecido; y, en su lugar, quedaba una quietud doliente que jamás cambiaba; un cansado reposo de vigilia sin vida —el terrible sello de la Muerte impreso cadavéricamente en el rostro vivo—; la terrible mirada de la Muerte clavada desde los fríos y brillantes ojos.
Su marido conservó su sitio y le habló cuando ella se detuvo frente a mí. Su tono había cambiado, pero su actitud mostraba tan poco sentimiento como siempre.
—¡Listo! —comenzó diciendo—, decías que estabas segura de que vendría aquí, y que nunca te acostarías, como quería el doctor, hasta haberlo visto y haber hablado con él. Bueno, ya ha venido; ahí está. Entró mientras dormías, más bien creo; y dejé que se quedara para que, si te despertabas y querías verlo, pudieras hacerlo. No puedes decir —nadie puede decir— que no he cedido a tus caprichos y manías después de esto. ¡Ya ves! Te has salido con la tuya y has dicho que le crees; y ahora, si llamo a la enfermera, subirás por fin a la habitación y no te preocuparás más por el asunto, ¿eh?
Movió la cabeza lentamente y lo miró. Cuando aquellos ojos moribundos se encontraron con los suyos, cuando aquel rostro en el que