Veo el mismo salón enarenado, decorado con las mismas viejas estampas de caza, amueblado con la misma mesa deoba oscura y maltrecha, y sillas de olmo encerado, que recuerdo en la posada de nuestro propio pueblo. Clara, también, encuentra trozos de terreno comunal, al aire libre, que parecen nuestro terreno comunal; y árboles que podrían haber sido trasplantados expresamente para ella, desde nuestro parque.
Estas excursiones las mantenemos en secreto, nos gusta disfrutarlas completamente a solas.
Además, si mi padre supiera que su hija está bebiendo la leche fresca de la patrona, y su hijo la vieja cerveza del patrón, en el salón de una posada suburbana de carretera, creo que sería propenso a sospechar que ambos hijos suyos habían perdido por completo el juicio.
A las reuniones nocturnas concurro casi tan raras veces como mi padre. La bondad de Clara es requerida para cumplir con mi deber, así como con el suyo. Ella tiene poco respiro en esa tarea. Las viejas parientes y amigas, siempre dispuestas a cuidarla, no le dejan ninguna excusa para quedarse en casa.
A veces me avergüenzo y la acompaño un poco más frecuentemente de lo habitual; pero mi vieja indolencia en estos asuntos pronto vuelve a apoderarse de mí.
He contraído el mal hábito de escribir por la noche; leo casi sin cesar durante el día. Solo porque me gusta montar a caballo estoy dispuesto a interrumpir mis estudios, y siempre listo para salir.
Tales eran mis hábitos domésticos, tales mis ocupaciones y diversiones habituales, cuando un mero accidente cambió todos los propósitos de mi vida y me transformó irremediablemente de lo que era entonces en lo que soy ahora.