¡Desaté las hojas, eché un vistazo a la caligrafía y vi ante mí, una vez más, los primeros capítulos de mi romance inacabado! De nuevo contemplé las páginas laboriosamente trabajadas, ¡reliquias familiares de aquella primera y mejor ambición que había abandonado por amor; testimonios demasiado fieles de los placeres apacibles y ennoblecedores que había perdido para siempre! ¡Oh, daría cualquier cosa por una Flor de Pensamiento ahora, salida del jardín de los sueños del pasado feliz!
“Cuidé de esas hojas escritas, después de que las hiciste a un lado, más que de cualquier otra cosa que tuviera”, dijo Clara.
“Siempre creí que llegaría el momento en que volverías a la ocupación que una vez fue tu mayor placer cultivar, y mi mayor placer contemplar. Y sin duda ese momento ha llegado. Estoy segura, Basil, de que tu libro te ayudará a esperar pacientemente tiempos más felices, como ninguna otra cosa puede hacerlo. Este lugar debe resultarte muy extraño y solitario; ¡pero la vista de esas páginas, y la vista de mí a veces (cuando pueda venir), pueden hacer que te parezca casi como tu hogar! La habitación no es—no muy—”
Se detuvo de repente. Vi temblar su labio y nublarse de nuevo sus ojos, mientras miraba a su alrededor. Cuando intenté expresarle toda la gratitud que sentía, se apartó rápidamente y empezó a atarearse en reacomodar los miserables muebles; en ordenar los llamativos adornos de la chimenea; en ocultar los agujeros de las cortinas rotas; en cambiar, hasta donde le fue posible, toda la hortera incomodidad de mi única y desgraciada habitacioncita. Aún estaba absorta en esta tarea cuando los relojes de las iglesias del vecindario dieron la hora, la hora que le advertía que no debía quedarse más tiempo.
—Debo irme —dijo ella—; es más tarde de lo que pensaba. No temas por mi regreso a casa: la vieja Marta vino conmigo y está esperando abajo