«Ella es la hija del señor Sherwin...» Las palabras que me habría gustado decir a continuación parecieron asfixiarme. Guardé silencio de nuevo.
Le oí murmurar para sí:
“¡La hija de ese hombre!... ¡Un cebo peor que el cebo del dinero!”
Se inclinó hacia adelante y me miró con escrutinio.
Una palidez espantosa cruzó su rostro en un instante.
«¡Basil! —exclamó—, ¡por Dios, respóndeme ahora mismo! ¿Qué es para ti la hija del señor Sherwin?»
“¡Es mi esposa!”
No oí respuesta—ni una palabra, ni siquiera un suspiro. Mis ojos estaban cegados por las lágrimas, mi rostro agachado; al principio no vi nada. Cuando levanté la cabeza, y sequé de un golpe las lágrimas que me cegaban, y alcé la vista, la sangre se me heló en el corazón.
Mi padre estaba apoyado contra una de las librerías, con las manos cruzadas sobre el pecho. Tenía la cabeza echada hacia atrás; sus labios blancos se movían, pero no salía ningún sonido de ellos. Sobre su rostro vuelto hacia arriba se había operado un cambio espantoso, tan indescriptible en su horror como el cambio de la muerte.
Corrí aterrorizado a su lado e intenté tomar su mano. Él se incorporó al instante de un salto y me apartó con furia, sin pronunciar una sola palabra. En ese momento aterrador, en ese silencio aterrador, los sonidos de la calle penetraron en la habitación con desgarradora nitidez y algarabía. El agradable susurro de los árboles se mezclaba musicalmente con el rodar