Años enteros de la más terrible agonía mental y corporal se concentraron en ese único momento de tormento desvalido e inmóvil. Jamás perdí la conciencia del sufrimiento. Oí al camarero decir, en voz baja: «¡Dios mío! Se está muriendo». Sentí que me aflojaba la corbata; supe que me salpicaba agua fría; que me arrastraba fuera de la habitación y que, al abrir una ventana en el descansillo, me sostenía firmemente donde el aire de la noche soplaba sobre mi rostro. Lo supe todo; y supe cuándo pasó el paroxismo y no quedó de él nada, salvo una temblorosa indefensión en cada miembro.
Al poco tiempo, el poder de pensar comenzó a serme restituido poco a poco.
La miseria, y la vergüenza, y el horror, y un vano anhelo de ocultarme de todas las miradas humanas y llorar mi vida en secreto, me vencieron.
Luego, esto amainó; y un pensamiento surgió lentamente en su lugar—surgió, y derribó ante sí todo obstáculo de la conciencia, todo principio de la educación, todo cuidado por el futuro, todo recuerdo del pasado, toda influencia debilitadora de la miseria presente, todo lazo represor de la familia y el hogar, toda ansiedad por la buena fama en esta vida y toda idea del venidero más allá.
Ante el ponzoñoso veneno de aquel Pensamiento, todos los demás pensamientos—buenos o malos—murieron. Mientras me hablaba en secreto dentro de mí, sentí que mi fuerza física regresaba; un vigor vivaz saltó ardientemente por todo mi cuerpo. Me volví y miré hacia la habitación que acabábamos de dejar—mi mente estaba mirando la habitación más allá, la habitación en la que estaban.