¿Cómo sabía yo si en aquellos gritos incesantes que habían pronunciado mi nombre no hablaba la última angustia terrenal del espíritu atormentado, que me pedía una sola gota de agua para calmar su ardiente culpa—una sola gota de las aguas de la Paz?
Recogí la carta del señor Bernard del suelo, donde había caído, y la reenderezá a mi hermano; simplemente escribiendo en un espacio en blanco del interior: «Me he ido a consolar sus últimos momentos».
Antes de partir, le escribí a su padre y lo mandé llamar a su cabecera. La culpa de su ausencia —si su naturaleza desalmada e insensible no cambiaba hacia ella— recaería ahora sobre él, y no sobre mí.
Me abstuve de pensar en cómo respondería a mi carta; pues recordaba sus palabras escritas a mi hermano, en las que declaraba que acusaría a su hija de haber causado la muerte de su madre; y ya entonces sospechaba que deseaba trasladar la culpa de su conducta hacia su desdichada esposa de sí mismo a su hija.
Después de escribir esta segunda carta, partí al instante hacia la casa a la que el señor Bernard me había dirigido.
Ningún pensamiento sobre mí mismo; ningún pensamiento, ni siquiera del peligro sugerido por la ominosa revelación sobre Mannion, en la posdata de la carta del cirujano, cruzó jamás por mi mente.
En la gran quietud, en la celestial serenidad que se habíapresentado en mi espíritu, el fuego consumidor de toda sensación que fuera meramente de este mundo parecía extinguido para siempre.
Eran las once cuando llegué a la casa. Una mujer desaliñada y huraña me abrió la puerta. > «¡Ah! Supongo que usted es otro médico —murmuró, mirándome con ojos ceñudos—. ¡Ojalá fuera el