duración habitual. Mezclada con esta impresión había otra, descabellada y monstruosa, como si hubiera sido producida por un sueño—la impresión de que mi padre había descubierto mi secreto y me estaba observando desde algún rincón oculto de la iglesia; observando durante todo el servicio para denunciarme y abandonarme públicamente al final. Esta fantasía enfermiza creció y creció en mí hasta el final de la ceremonia, hasta que hubimos salido de la iglesia y regresado una vez más a la sacristía.
Se pagaron los honorarios; escribimos nuestros nombres en los libros y en el certificado; el clérigo me deseó felicidad en voz baja; el sacristán lo imitaron solemnemente; la acomodadora sonrió e hizo una reverencia; el señor Sherwin pronunció discursos de felicitación, besó a su hija, me estrechó la mano, dirigió un ceño de reprimenda privada a su esposa por derramar lágrimas y, finalmente, abrió el camino con Margaret fuera de la sacristía.
La lluvia seguía cayendo cuando subieron al carruaje.
La niebla seguía espesándose mientras yo permanecía de pie bajo el pórtico de la iglesia, solo, e intentaba asimilar que me había casado.