Sentía poca impaciencia y ninguna fatiga; pues sabía que en menos de dos horas volvería a ver a mi esposa. Hasta entonces, el presente no existía para mí—vivía en el pasado y en el futuro. Deambulé con indiferencia por callejuelas solitarias y arterias abarrotadas. De todas las vistas que acompañan un paseo nocturno en una gran ciudad, ni una sola atrajo mi atención. Ignorante e indiferente, ni entristecido ni alarmado, atravesé las brillantes carreteras de Londres. Todos los sonidos callaban para mí, salvo la música de amor de mis propios pensamientos; todas las visiones se habían desvanecido ante la brillante figura que se movía a través de mi sueño nupcial. ¿Dónde estaba mi mundo en aquel momento? Reducido a la casita en el campo que iba a acogernos al día siguiente. ¿Dónde estaban los seres del mundo? Todos fundidos en uno solo—Margaret.
A veces, mis pensamientos volvían, soñadores y voluptuosos, al día en que la conocí por primera vez. A veces, recordaba las tardes de verano en las que nos sentábamos a leer juntos del mismo libro; y, una vez más, era como si respirara con el aliento, esperara con las esperanzas y anhelara con los viejos anhelos de aquellos días. Pero la mayor parte del tiempo mi mente estaba ocupada en el mañana. El primer sueño de todos los jóvenes —el sueño de vivir arrebatadamente con la mujer a la que aman, en un retiro secreto guardado celosamente tanto de los amigos como de los extraños— era ahora mi sueño; ¡que iba a realizarse en pocas horas, que iba a realizarse al despertar en la mañana que ya estaba cerca!
Durante el último cuarto de hora de mi paseo, debí de haber estado desandando mis pasos inconscientemente hacia la casa de la tía de Margaret. Volví a verla de nuevo, justo cuando el sonido de los relojes de las iglesias vecinas, al dar las once, me despertó de mi abstracción. Ya había más taxis en la calle; más gente reunida junto a la puerta a estas alturas. ¿Todo aquel bullicio, era el bullicio de una llegada o de una salida? ¿Estaba la fiesta a punto de disolverse, a una hora en la que las fiestas