Ella corrió hacia la puerta cuando la abrí, y volvió a cerrarla de un empujón.
Abrumado por la violencia de su agitación, mi padre se había dejado caer en una silla mientras ella hablaba.
“¡Vuelve—vuelve conmigo a sus rodillas!”, susurró, fijando sus ojos desorbitados y sin lágrimas en los míos, echándome los brazos al cuello y tratando de conducirme con ella desde la puerta. “¡Vuelve, o me vas a volver loca!”, repitió en voz alta, apartándome hacia mi padre.
Se levantó al instante de su silla.
“Clara —dijo—, te lo ordeno, ¡déjalo!”
Dio unos pasos hacia mí.
—¡Vete! —exclamó—; si eres humana en tu villanía, ¡me liberarás de esto!
Le susurré al oído: «Escribiré, amor, escribiré», y le desaté los brazos del cuello (¡ya se aferraban a él débilmente!). Al pasar por la puerta, me volví y miré de nuevo hacia la habitación por última vez.
Clara estaba en los brazos de mi padre, su cabeza descansaba sobre su hombro, su rostro estaba tan quieto en su calma celestial como si el mundo y las miradas del mundo ya no lo conocieran, y la única luz que caía sobre él ahora era la luz de los ojos de los ángeles. Se había desmayado.
Él estaba de pie con un brazo alrededor de ella, su mano libre buscaba impaciente el timbre en la pared detrás de él, y sus ojos estaban fijos con angustia y amor inefable en el apacible rostro, sumido en su triste reposo tan cerca del suyo. Por un momento, lo vi así, antes de cerrar la puerta—al instante siguiente, había abandonado la casa.