Mi niñera había sido una mujer de Cornualles; mis primeras fantasías y mis primeros sentimientos de curiosidad habían sido despertados por sus historias cornuallesas, por las descripciones del paisaje, las costumbres y las gentes de su tierra natal, con las que siempre estaba dispuesta a entretenerte. A medida que fui creciendo, había sido siempre uno de mis proyectos favoritos ir a Cornualles, para explorar la salvaje tierra occidental, a pie, de colina en colina por todas partes. Y ahora, cuando ningún motivo de placer podía influir en mi elección—ahora, cuando partía sin hogar y solo, en la incertidumbre, en el dolor, en el peligro—, la vieja fantasía de días ya lejanos conservaba aún su influjo, y me señalaba mi nuevo camino entre los límites rocosos de la costa de Cornualles.
Mi última noche en Londres fue una noche hecha terrible por la pavorosa imagen de Mannion en todos mis sueños, y melancólica, en mis momentos de vigilia, por los pensamientos del mañana que había de separarme de Clara. Pero jamás vacilé en mi resolución de marcharme de Londres por amor a ella. Cuando llegó la mañana, reuní mis pocas pertenencias necesarias, añadí a ellas uno o dos libros, y estuve listo para partir.
Mi camino por las calles me llevó cerca de la casa de mi padre. Al pasar por aquel barrio tan bien recordado, mi autocontrol me abandonó hasta el punto de que me detuve y desvié hacia la plaza, con la esperanza de ver a Clara una vez más antes de marcharme. Con cautela y dudas, como si fuera un intruso incluso en la vía pública, miré hacia la casa que ya no era mi hogar; hacia las ventanas, una al lado de la otra, de la sala de estar y el dormitorio de mi hermana. Ella no estaba de pie junto a ellas, ni pasó por casualidad de una habitación a otra en ese momento. Aun así, no logré persuadirme para seguir adelante. Pensé en muchos, muchísimos actos de