podíamos verlos; pareció que se detuvieron y anduvieron dando vueltas un rato; luego, como cada vez nos íbamos alejamiendo más y más, apenas podíamos oírlos; para cuando ya habíamos dejado atrás una milla de bosque y llegado al río, todo estaba en silencio, y cruzamos en la canoa hasta el islote y nos escondimos entre los álamos y estuvimos a salvo.
Uno de estos tipos tenía unos setenta años o más, y una cabeza calva y patillas muy grises.
Llevaba un viejo sombrero flexible y machacado, una camisa de lana azul mugrienta y unos pantalones viejos y rotos de mezclilla azul metidos por las botas, y tirantes de punto casero—no, solo tenía uno.
Llevaba colgado del brazo un viejo abrigo azul de mezclilla de faldones largos con botones de latón lustrosos, y ambos llevaban bolsas de viaje grandes, gordas y de aspecto desaliñado.
El otro sujeto tenía unos treinta años y vestía más o menos igual de estrafalario. Después de desayunar, todos nos tomamos un descanso y nos pusimos a hablar, y lo primero que salió a relucir fue que estos tipos no se conocían entre sí.
—¿Qué te metió en líos? —le dice el calvorota al otro tío.
—Pues yo había estado vendiendo un producto para quitar el sarro de los dientes —y vaya que lo quita, y por lo general el esmalte junto con él—, pero me quedé una noche más de la cuenta, y estaba justo en el acto de largarme cuando me crucé contigo en el sendero de este lado del pueblo, y me dijiste que venían, y me suplicaste que te ayudara a escapar. Así que te dije que yo mismo esperaba problemas, y que me escabulliría contigo. Esa es toda la historia, ¿cuál es la tuya?
—Pues bien, llevaba allí cosa de una semana organizando un pequeño avivamiento antialcohol, y era el mimado de las mujeres, grandes y chicas,