“Pase”, dice la mujer, y lo hice. Ella dice: “Tome haciento”.
Ya está hecho. Me miró de arriba abajo con sus ojitos brillantes y dice:
—¿Cuál podría ser su nombre?
“Sarah Williams.”
—¿Por dónde vivís? ¿En este barrio?
—No, señora. En Hookerville, a siete millas más abajo. He venido caminando todo el trecho y estoy rendido.
«Con hambre también, supongo. Te buscaré algo».
—No, señora, no tengo hambre. Tenía tanta hambre que tuve que parar dos millas más abajo, en una granja; así que ya no tengo hambre. Por eso se me ha hecho tan tarde. Mi madre está enferma en cama, sin dinero ni nada, y he venido a avisar a mi tío Abner Moore. Vive en el extremo norte del pueblo, dice ella. Nunca antes había estado aquí. ¿Lo conoce?
“No; pero todavía no conozco a todo el mundo. No hace ni dos semanas que vivo aquí. Queda bastante lejos hasta el extremo norte del pueblo. Más vale que te quedes aquí a pasar la noche. Quítate el sombrero”.
—No —digo—; creo que descansaré un rato y seguiré. No le temo a la oscuridad.
Ella dijo que no me dejaría ir solo, pero que su marido llegaría dentro de poco, tal vez en una hora y media, y que me lo mandaría para que me acompañara.