“Adiós. Voy a hacer todo exactamente como me ha dicho; y si no vuelvo a verle nunca, ¡jamás le olvidaré y pensaré en usted muchísimas, muchísimas veces, y también rezaré por usted!”—y se había ido.
¡Reza por mí! Pensé que si me hubiera conocido, se habría buscado una chamba más a su medida. Pero apuesto a que lo hizo de todas formas; era justo de esa clase.
Tenía el valor de rezar por Judas si se le metía en la cabeza; creo que no había quien la echara para atrás. Pueden decir lo que quieran, pero en mi opinión tenía más agallas que cualquier muchacha que haya visto; en mi opinión estaba repleta de agallas.
Suena a adulación, pero no es ninguna adulación. Y cuando se trata de belleza —y de bondad también— les gana a todas. No la he vuelto a ver desde aquella vez que la vi salir por esa puerta; no, no la he vuelto a ver desde entonces, pero supongo que he pensado en ella muchísimas, muchísimas millones de veces, y en cuando dijo que rezaría por mí; y si alguna vez hubiera creído que servía de algo que yo rezara por ella, que me parta un rayo si no lo habría hecho o me hubiera reventado.
Bueno, Mary Jane se largó por la parte de atrás, me figuro; porque nadie la vio salir. Cuando di con Susan y lalabio leporino, les digo:
—¿Cómo se llaman aquella gente del otro lado del río que todos ustedes van a ver a veces?
Dicen:
“Hay varios; pero son los Proctor, principalmente”.
—Ese es el nombre —digo—; casi se me olvidaba. Bueno, la señorita Mary Jane me dijo que le dijera que se ha ido para allá a toda prisa; uno de ellos está enfermo.
“¿Cuál?”