George no dejó nada. Y esa carta fue lo único a lo que pudieron hacerle poner la pluma”.
“¿Por qué crees que no viene Harvey? ¿Dónde vive?”
“Oh, vive en Inglaterra—en Sheffield—predica allí—nunca ha estado en este país. No ha tenido demasiado tiempo—y además puede que ni le haya llegado la carta, ya sabe”.
—Qué lástima, qué lástima que no hubiera podido vivir para ver a sus hermanos, pobre alma. ¿Va para Orleans, dice?
“Sí, pero eso no es más que una parte. El miércoles que viene me voy en un barco a Río Janeiro, donde vive mi tío”.
—Es un viaje bastante largo. Pero va a ser precioso; ojalá fuera yo. ¿Es Mary Jane la mayor? ¿Cuántos años tienen los demás?
—Mary Jane tiene diecinueve, Susan quince, y Joanna unos catorce; esa es la que se dedica a las buenas obras y tiene labio leporino.
“¡Pobrecitos! ¡Quedarse solos en un mundo tan frío!”
“Bueno, podrían estar peor. El viejo Peter tenía amigos, y no van a dejar que les pase nada malo. Ahí están Hobson, el predicador baptista; y el diácono Lot Hovey, y Ben Rucker, y Abner Shackleford, y Levi Bell, el abogado; y el doctor Robinson, y sus mujeres, y la viuda Bartley, y—bueno, hay un montón; pero estos son con los que Peter era más íntimo y de los que solía escribir a veces, cuando escribía a casa; así que Harvey sabrá dónde buscar amigos cuando llegue aquí”.
Bueno, el viejo siguió haciendo preguntas hasta que dejó a ese pobrecito completamente seco. ¡Válgame Dios si no preguntó por todo el mundo y por cada rincón de ese bendito pueblo, y por todo lo relacionado con los Wilks; y sobre el negocio de Peter —que era curtidor—; y sobre el de