pies por el suelo y el sonarse las narices—porque la gente siempre se las suena más en un funeral que en ninguna otra parte salvo en la iglesia.
Cuando el local estaba a reventar, el sepulturero se deslizaba con sus guantes negros y sus maneras melosas y almibaradas, dando los últimos toques, y dejando a la gente y a las cosas bien arregladas y cómodas, y sin hacer más ruido que un gato.
Nunca hablaba; acomodaba a la gente, metía a los rezagados a presión, abría pasillos, y lo hacía con nods, y señales con las manos.
Luego ocupó su lugar contra la pared. Era el hombre más blando, escurridizo y sigiloso que jamás vi; y no tenía más sonrisa que la que pueda tener un jamón.
Habían pedido prestado un melódeo—uno achacoso; y cuando todo estuvo listo, una joven se sentó y lo hizo sonar, y era bastante chirriante y cólico, y todos se unieron y cantaron, y Pedro fue el único que tuvo algo bueno, según mi modo de ver.
Entonces el reverendo Hobson empezó, lento y solemne, a hablar; y de inmediato se armó en el sótano el escándalo más indignante que jamás se hubiera escuchado; era tan solo un perro, pero armaba un estrépito tremendo y no paraba ni un momento; el pastor tuvo que quedarse allí, junto al ataúd, y esperar—no se oía ni el pensamiento. Era una situación de lo más incòmoda y nadie parecía saber qué hacer.
Pero muy pronto ven que ese sepulturero patilargo le hace una seña al predicador como quien dice: «No se preocupe, confíe en mí». Luego se agachó y empezó a deslizarse a lo largo de la pared, asomándose apenas los hombros por encima de las cabezas de la gente. Así se fue deslizando, y el alboroto y el escándalo se ponían cada vez más escandalosos todo el tiempo; y al fin, cuando hubo recorrido dos lados del cuarto, desaparece bajando al sótano.