Mary Jane se le echó encima, Susan y la del labio leporino se le echaron encima al duque, y entonces nunca en mi vida había visto otra pamplina semejante de abrazos y besos. Y todo el mundo se arremolinaba con lágrimas en los ojos, y la mayoría casi les arrancaba los brazos a aquellos farsantes a apretones de manos, repitiendo a cada momento:
¡Queridas y buenas almas!—¡qué encantador!—¡cómo habéis podido!
Pues bien, al poco rato todo el mundo volvió a hablar del difunto, y de lo bueno que era, y de la gran pérdida que suponía, y todo eso; y al poco tiempo un hombre grandullón de mandíbula prominente se abrió paso desde afuera y se quedó allí escuchando y mirando, sin decir nada; y nadie le decía nada a él tampoco, porque el rey estaba hablando y todos estaban ocupados escuchando. El rey iba diciendo —en mitad de algo que había empezado a contar—
—porque son amigos particulares del difunto. Por eso están invitados aquí esta tarde; pero mañana queremos que vengan todos—absolutamente todos; porque él respetaba a todo el mundo, le caía bien todo el mundo, y por eso es justo que sus exequias funerarias sean públicas.
Y así seguía él empanado y dale que dale, gustándose de oírse hablar, y a cada rato volvía a sacar lo de sus orgías de entierro, hasta que el duque ya no lo pudo soportar más; de modo que escribe en un cachito de papel: «Exequias, viejo estúpido», y lo dobla, y se pone a hacer gestos y a pasárselo por encima de las cabezas de la gente. El rey lo lee, se lo mete en el bolsillo y dice:
—Pobre William, con lo suyo, pero tiene buen corazón. Me pide que invite a todo el mundo al funeral... quiere que los reciba a todos con los brazos abiertos. Pero no tenía de qué preocuparse, si era justo lo que iba a hacer.