«¡Pobre la pequeña ’Lizabeth! ¡pobre el pequeño Johnny! es muy duro; ¡supongo que ya no voy a verlos nunca más, nunca más!». Era un negro buenísimo,
Pero esta vez no sé cómo me puse a hablarle de su esposa y sus hijitos; y al poco rato dice:
«Lo que me hace sentir tan mal esta vez es porque oí algo por allá en la orilla como un golpe, o un portazo, hace rato, y me recuerda a la época en que traté a mi pequeña ’Lizabeth tan malamente. No tenía más de unos cuatro años, y le dio la fiebre escarlata, y pasó por un trago muy duro; pero se puso bien, y un día estaba por ahí parada, y le digo, le digo:
“ ‘Shet de do’.’
“Ella nunca lo hacía; se quedaba ahí pará, más bien sonriéndome desde abajo. Me dio rabia; y le digo otra vez, bien fuerte, le digo:
—«¿No me oyes? ¡Cierra la puerta!»
“Ella se quedó parada de la misma manera, como sonriendo hacia arriba. ¡Yo estaba hirviendo! Le digo:
“ —¡Te juro que te hago mía!
“Y con eso le arreé un bofetón en la cabeza que la mandó de brcesos. Luego me fuí al otro cuarto, y estuve como unos diez minutos; y cuando volví, ¡allí seguía esa puerta abierta de par en par, y esa criatura parada casi justo en medio, mirando hacia abajo y gimiendo, y las lágrimas cayéndole por la cara. ¡Madre mía, pero qué rabia tenía! Iba a lanzarme sobre la criatura, pero justo en ese momento —era una puerta que abría hacia adentro—, justo