—Sé que lo hacías con la mejor intención, tía, y yo también con Peter. Le hizo bien, además. Nunca lo vi moverse tanto desde que—
—Ay, vete de aquí, Tom, antes de que vuelvas a sacarme de quicio. Y a ver si intentas ser un buen muchacho, por una vez, y ya no hace falta que tomes más medicina.
Tom llegó a la escuela antes de tiempo. Se había notado que esta extraña circunstancia venía ocurriendo todos los días últimamente. Y ahora, como de costumbre en los últimos tiempos, merodeaba por la puerta del patio escolar en vez de jugar con sus compañeros. Estaba enfermo, decía, y tenía aspecto de estarlo. Intentaba fingir que miraba a todas partes menos a aquella hacia la que realmente miraba: el camino abajo.
En ese momento apareció Jeff Thatcher a lo lejos, y el rostro de Tom se iluminó; lo contempló un instante y luego se apartó con tristeza.
Cuando Jeff llegó, Tom lo abordó y «preparó el terreno» con cautela en busca de oportunidades para hacer comentarios sobre Becky, pero el atolondrado muchacho nunca vio el anzuelo.
Tom miró y miró, con la esperanza de que cada vez que un vestido alegre apareciera a la vista, y odiando a la dueña en cuanto veía que no era la correcta. Al final los vestidos dejaron de aparecer, y cayó sin esperanza en la melancolía; entró en la escuela vacía y se sentó a sufrir.
Luego pasó un vestido más por la puerta, y el corazón de Tom dio un gran vuelco. Al instante siguiente salió de un salto y se puso a hacer el indio: gritando, riendo, persiguiendo a los muchachos, saltando la cerca a riesgo de su vida y sus extremidades, dando volteretas, parándose de cabeza—haciendo todas las proezas heroicas que pudo concebir y vigilando de reojo, todo el tiempo, para ver si Becky Thatcher se estaba fijando.