Miller.
“Sí.”
«¿Y a mí?», dijo Sally Rogers.
“Sí.”
—¿Y a mí también? —dijo Susy Harper—. ¿Y a Joe?
“Sí.”
Y así sucesivamente, entre palmadas de alegres manos, hasta que todo el grupo hubo suplicado invitaciones, excepto Tom y Amy. Entonces Tom se alejó con indiferencia, sin dejar de hablar, y se llevó a Amy con él.
A Becky le temblaron los labios y las lágrimas acudieron a sus ojos; ocultó estos indicios con una alegría forzada y siguió parloteando, pero la vida se había esfumado del pícnic, ahora, y de todo lo demás; se apartó tan pronto como pudo, se escondió y tuvo lo que su sexo llama «un buen llanto».
Luego se quedó sentada, de mal humor y con el orgullo herido, hasta que sonó la campana. Se reanimó entonces, con una mirada vengativa en los ojos, sacudió sus coletas trenzadas y dijo que sabía lo que iba a hacer.