Puede señalarse, de pasada, que el número de composiciones en las que se mimaba en exceso la palabra «bello» y se hacía referencia a la experiencia humana como «la página de la vida», estuvo a la altura de la media habitual.
Ahora el maestro, suavizado casi hasta el punto de la afabilidad, hizo a un lado su silla, dio la espalda a los alumnos y comenzó a dibujar un mapa de América en el pizarrón para poner a prueba a la clase de geografía. Pero hizo un trabajo lamentable con su pulso tembloroso, y una risita sofocada recorrió el aula. Él sabía cuál era el problema y se dispuso a corregirlo. Borró líneas y las rehezo; pero solo las distorsionó más que nunca, y las risitas se hicieron más pronunciadas. Puso toda su atención en el trabajo, entonces, como si estuviera decidido a no dejarse vencer por la hilaridad. Sentía que todas las ojos estaban clavados en él; se imaginaba que estaba triunfando, y sin embargo las risitas continuaban; incluso aumentaban de manera evidente. Y bien que podían. Había un desván arriba, atravesado por una trampilla sobre su cabeza; y a través de esta trampilla bajó un gato, suspendido por los ijares con una cuerda; llevaba un trapo atado alrededor de la cabeza y las mandíbulas para evitar que maullara; mientras descendía lentamente, se arqueaba hacia arriba y arañaba la cuerda, se balanceaba hacia abajo y arañaba el aire intangible. Las risitas subieron cada vez más —el gato estaba a quince centímetros de la cabeza del maestro absorto—, abajo, abajo, un poco más abajo, ¡y agarró su peluca con sus uñas desesperadas, se aferró a ella y fue izada al desván en un instante con su trofeo todavía en su poder! ¡Y cómo brillaba la luz en la coronilla calva del maestro, pues el muchacho del rotulista la había dorado!
Eso disolvió la reunión. Los muchachos fueron vengados. Las vacaciones habían llegado.