un paso al frente hasta el borde de la plataforma, se aclaró la garganta, sostuvo su manuscrito (atado con una delicada cinta) y procedió a leer, con trabajosa atención a la «expresión» y a la puntuación. Los temas eran los mismos que habían sido iluminados en ocasiones similares por sus madres antes que ellas, sus abuelas y, sin duda, todas sus antecesoras en la línea femenina hasta remontarse a las Cruzadas. «La amistad» fue uno; «Memorias de otros días»; «La religión en la historia»; «La tierra de los sueños»; «Las ventajas de la cultura»; «Formas de gobierno político comparadas y contrastadas»; «Melancolía»; «Amor filial»; «Anhelos del corazón», etcétera, etcétera.
Un rasgo predominante en estas composiciones era una melancolía cultivada y mimada; otro era un derroche profuso y opulento de «lenguaje culto»; otro era la tendencia a traer por los pelos palabras y frases muy apreciadas hasta desgastarlas por completo; y una peculiaridad que las señalaba y afeaba de manera conspicua era el sermón inveterado e intolerable que meneaba su cojo rabo al final de todas y cada una de ellas. Sin importar cuál pudiera ser el tema, se hacía un esfuerzo desesperado por retorcerlo hacia algún aspecto que la mente moral y religiosa pudiera contemplar con edificación. La flagrante insinceridad de estos sermones no bastaba para lograr la abolición de tal moda en las escuelas, y no basta hoy en día; tal vez nunca baste mientras el mundo exista. No hay escuela en todo nuestro país donde las señoritas no se sientan obligadas a cerrar sus composiciones con un sermón; y comprobarán que el sermón de la chica más frívola y menos religiosa de la escuela es siempre el más largo y el más implacablemente piadoso.