Era considerado un lector maravilloso. En las «reuniones» de la iglesia siempre lo llamaban para leer poesía; y cuando terminaba, las señoras levantaban las manos y las dejaban caer desvalidas sobre su regazo, y «ponían los ojos en blanco» y movían la cabeza, como queriendo decir: «No hay palabras para expresarlo; es demasiado hermoso, demasiado hermoso para esta tierra mortal».
Después de cantar el himno, el reverendo Mr. Sprague se convirtió en un tablero de anuncios y leyó «avisos» de reuniones, sociedades y cosas por el estilo hasta que pareció que la lista iba a prolongarse hasta el fin de los tiempos—una extraña costumbre que todavía se mantiene en América, incluso en las ciudades, aquí y ahora, en esta época de abundantes periódicos. A menudo, cuanto menos hay para justificar una costumbre tradicional, más difícil es deshacerse de ella.
Y entonces el ministro oró. Fue una oración buena y generosa, que entró en detalles: suplicó por la iglesia y por los niños pequeños de la iglesia; por las demás iglesias del pueblo; por el pueblo mismo; por el condado; por el Estado; por los funcionarios del Estado; por los Estados Unidos; por las iglesias de los Estados Unidos; por el Congreso; por el Presidente; por los funcionarios del Gobierno; por los pobres marineros, sacudidos por mares tormentosos; por los millones de oprimidos que gimen bajo el talón de las monarquías europeas y los despotismos orientales; por aquellos que tienen la luz y las buenas nuevas, y sin embargo no tienen ojos para ver ni oídos para oír; por los paganos en las islas lejanas del mar; y concluyó con la súplica de que las palabras que estaba a punto de decir hallaran gracia y favor, y fueran como semilla sembrada en tierra fértil, dando a su tiempo una agradecida cosecha de bien. Amén.
Hubo un crujir de vestidos y la congregación que estaba de pie tomó asiento. El muchacho cuya historia relata este libro no disfrutaba de la oración, solo la soportaba —si es que llegaba a tanto—. Estuvo inquieto durante toda ella; llevaba la cuenta de los detalles de la oración sin