Luego se levantó una muchacha esbelta y melancólica, cuyo rostro tenía la «interesante» palidez que producen las pastillas y la indigestión, y leyó un «poema». Dos estancias bastarán:
¡Alabama, adiós! ¡Mucho te amo! ¡Pero por un tiempo aún te dejo ahora! Tristes, sí, tristes pensamientos de ti llenan mi pecho, ¡y ardientes recuerdos acuden a mi frente! Pues he deambulado por tus bosques floridos; he vagado y leído cerca del arroyo de Tallapoosa; he escuchado las aguas turbulentas de Tallassee, y cortejado junto al Coosa el rayo de Aurora.
Mas no me avergüenzo de llevar el corazón desbordado, ni me sonrojo al volver atrás mis ojos llorosos; no es de tierra extraña de la que ahora debo partir, no es a extraños a quienes dejo estos suspiros. La acogida y el hogar fueron míos en este Estado, cuyos valles dejo —cuyas agujas se desvanecen raudas ante mí—; ¡y fríos habrán de ser mis ojos, mi corazón y mi cabeza, cuando, querida Alabama!, ¡se vuelvan fríos hacia ti!
Había muy pocos allí que supieran qué significaba «tête», pero el poema fue muy satisfactorio, a pesar de todo.
A continuación apareció una joven de tez morena, ojos negros y pelo negro, que hizo una pausa llena de dramatismo, adoptó una expresión trágica y comenzó a leer en un tono pausado y solemne:
Oscura y tempestuosa era la noche. Alrededor del trono en las alturas ni una sola estrella temblaba; mas las profundas entonaciones del pesado trueno vibraban constantemente en los oídos; mientras el terrorífico relámpago retozaba de humor airado por las nubosas cámaras del cielo, ¡pareciendo desdeñar el poder ejercido sobre su espanto