debajo de la puerta, y él lo sabía. Así que solo había acuchillado ese lugar para estar haciendo algo—para pasar el tedioso tiempo—para emplear sus facultades atormentadas.
Por lo común se podían encontrar media docena de trozos de vela pegados en los recovecos de este vestíbulo, dejados allí por los turistas; pero ahora no había ninguno. El prisionero los había buscado y se los había comido. También se las habíais ingeniado para atrapar unos cuantos murciélagos, y a estos, asimismo, se los había comido, dejando solo sus garras. El pobre desdichado había muerto de hambre.
En un lugar, muy cerca de allí, una estalagmitas había estado creciendo lentamente desde el suelo durante eones, esculpida por el goteo de agua de una estalactita situada arriba. El cautivo había roto la estalagmita y sobre el tocón había colocado una piedra, en la que había tallado una pequeña concavidad para recoger la preciada gota que caía una vez cada tres minutos con la lúgubre regularidad del tictac de un reloj—una cucharada de postre cada veinticuatro horas. Esa gota ya estaba cayendo cuando las Pirámides eran nuevas; cuando cayó Troya; cuando se echaron los cimientos de Roma; cuando Cristo fue crucificado; cuando el Conquistador creó el imperio británico; cuando Colón navegó; cuando la masacre de Lexington era «noticia».
Está cayendo ahora; aún estará cayendo cuando todas estas cosas se hayan hundido en la tarde de la historia y en el crepúsculo de la tradición, y hayan sido tragadas por la espesa noche del olvido. ¿Tiene todo un propósito y una misión? ¿Cayó esta gota pacientemente durante cinco años mil para estar lista para la necesidad de este fugaz insecto humano?, ¿y tiene otro objeto importante que cumplir de aquí a diez mil años? No importa.