“¿Qué fue?”
“No te lo diré.”
—¿Te lo digo?
“Sí—sí—pero en otro momento.”
“No, ahora.”
“No, ahora no—mañana”.
—Oh, no, ahora no. Por favor, Becky—te lo diré al oído, te lo diré al oído muy, muy bajito.
Becky vacilando, Tom tomó el silencio por consentimiento, pasó su brazo alrededor de la cintura de ella y susurró el cuento muy bajito, con la boca cerca de su oreja. Y entonces añadió:
“Ahora tú me lo susurras a mí, exactamente igual”.
Ella se resistió, por un momento, y luego dijo:
—Tú apartas la cara para no ver, y entonces yo lo haré. Pero jamás debes decirle nada a nadie —¿verdad, Tom? Ahora no lo harás, ¿verdad?
—No, de verdad, de verdad que no lo haré. Ahora, Becky.
Él volvió el rostro. Ella se inclinó tímidamente hasta que su aliento rozó los rizos de él y le susurró: «¡Te... quiero!».
Luego ella dio un salto y corrió dando vueltas y más vueltas alrededor de los pupitres y los bancos, con Tom detrás, y al fin se refugió en un rincón, con su pequeño delantal blanco cubriéndole la cara. Tom la abrazó por el cuello y le suplicó: