Los ejercicios comenzaron. Un muchachito muy pequeño se puso de pie y recitó con timidez: «Nadie esperaría que a mi corta edad hablara en público y en sociedad», etc., acompañándose de gestos dolorosamente exactos y espasmódicos que una máquina habría podido hacer, suponiendo que la máquina estuviera un poco descompuesta. Pero salió adelante sano y salvo, aunque mortalmente asustado, y se llevó una fuerte ovación cuando hizo su reverencia mecánica y se retiró.
Una niña un tanto avergonzada balbució: «Mary had a little lamb», etcétera, hizo una reverencia que inspiraba compasión, recibió su merecida ración de aplausos y se sentó ruborizada y feliz.
Tom Sawyer dio un paso al frente con engreída confianza y se lanzó al inagotable e indestructible discurso de «Denme la libertad o denme la muerte», con fina furia y frenética gesticulación, y se quedó en blanco a mitad de él.
Un espantoso pánico escénico se apoderó de él, las piernas le temblaban y estuvo a punto de ahogarse. Es verdad que contaba con la evidente simpatía del público, pero también con su silencio, lo cual era aún peor que su simpatía.
El maestro frunció el ceño, y esto remató el desastre. Tom forcejeó un rato y luego se retiró, totalmente derrotado. Hubo un débil intento de aplauso, pero murió pronto.
“El muchacho estaba en la cubierta en llamas” le siguió; también “El asirio bajó”, y otras joyas declamatorias. Luego hubo ejercicios de lectura y una competencia de ortografía. La escasa clase de latín recitó con honor. El número principal de la noche llegó a su orden, ahora—«composiciones» originales de las jóvenes. Cada una, a su turno, dio