dormir y soñar por los siglos de los siglos, con el viento susurrando entre los árboles y acariciando la hierba y las flores sobre la tumba, y nada que moleste ni cause aflicción, nunca jamás. Si tan solo tuviera un historial inmaculado en la escuela dominical, estaría dispuesto a irse y acabar de una vez con todo.
Ahora bien, en cuanto a esta muchacha. ¿Qué había hecho él? Nada. Había tenido las mejores intenciones del mundo y lo habían tratado como a un perro, como a un auténtico perro. Ya se arrepentiría algún día, tal vez cuando fuera demasiado tarde. ¡Ah, si al menos pudiera morirse temporalmente!
Pero el corazón elástico de la juventud no puede comprimirse en una sola forma rígida durante mucho tiempo seguido. Tom no tardó en empezar a deslizarse insensiblemente de nuevo hacia las preocupaciones de esta vida. ¿Y si le volvía la espalda, ahora, y desaparecía misteriosamente? ¿Y si se iba —muy, muy lejos, a países desconocidos más allá de los mares— y no volvía nunca jamás! ¡Cómo se sentiría ella entonces!
La idea de ser payaso volvió a ocurrírsele ahora, solo para llenarlo de repugnancia. Pues la frivolidad, las bromas y las mallas de lunares eran una ofensa cuando irrumpían en un espíritu que se hallaba exaltado en el vago y augusto reino del romanticismo. No, sería soldado, y regresaría al cabo de muchos años, ajado por la guerra e ilustre. No, mejor aún: se uniría a los indios, cazaría búfalos y entraría en pie de guerra por las cordilleras y las inmensas llanuras sin sendas del Lejano Oeste, para volver a lo lejos en el futuro convertido en un gran jefe, erizado de plumas, espantoso con pintura de guerra, y pavonearse en la escuela dominical, cierta somnolienta mañana de verano, con un grito de guerra espeluznante que chamuscaría las retinas de todos sus compañeros con una envidia irremediable.
Pero no, había algo todavía más ostentoso que esto. ¡Sería un pirata! ¡Eso era! Ahora su futuro se anteponía claro ante él, y brillando con un