muchachas —compañeros de juegos de Tom y de Joe— pasaron por allí, se detuvieron a mirar por encima de la cerca de estacas y hablaron en tonos reverentes de cómo Tom hizo esto o aquello la última vez que lo vieron, y de cómo Joe dijo tal o cual pequeñez (¡repleta de una profecía terrible, como ya podían ver fácilmente ahora!), y cada orador señalaba el lugar exacto donde los muchachos perdidos se encontraban en ese momento, y luego añadía algo como «y yo estaba parado así, justito como estoy ahora, y como si tú fueras él, estuve tan cerca como eso, y él sonrió, justo de este modo, y entonces algo pareció recorrerme el cuerpo entero, como... horrible, ¿sabe?, y por supuesto nunca pensé lo que significaba, ¡pero ahora puedo verlo!».
Luego hubo una disputa sobre quién vio a los muchachos muertos por última vez en vida, y muchos reclamaron tan lúgubre distinción y ofrecieron pruebas, más o menos adulteradas por el testigo; y cuando al fin se decidió quién había visto por último a los difuntos y había intercambiado con ellos las últimas palabras, los afortunados asumieron una especie de importancia sagrada, y fueron contemplados con la boca abierta y envidiados por todos los demás.
Un pobre muchacho, que no tenía ninguna otra grandeza que ofrecer, dijo con un orgullo bastante evidente en el recuerdo:
—Bueno, Tom Sawyer me dio una paliza una vez.
Pero aquel intento de alcanzar la gloria fue un fracaso. La mayoría de los muchachos podían decir lo mismo, y eso devaluaba demasiado la distinción. El grupo se dispersó remoloneando, recordando todavía las hazañas de los héroes caídos con voces llenas de reverencia.
Cuando la hora de la escuela dominical hubo terminado, a la mañana siguiente, la campana comenzó a doblar, en vez de repicar de la manera habitual. Era un domingo muy apacible, y el fúnebre sonido parecía estar en consonancia con el silencio meditabundo que se extendía sobre la naturaleza.