musitan. Porque cuando musitan están rezando el Padre Nuestro al revés.
—Oye, Hucky, ¿cuándo vas a probar lo del gato?
“Esta noche. Supongo que irán tras el viejo Hoss Williams esta noche”.
“Pero lo enterraron el sábado. ¿No lo atraparon el sábado por la noche?”
—¡Vaya, cómo hablas! ¿Cómo iban a hacer efecto sus encantos hasta la medianoche? Y entonces ya es domingo. Los demonios no andan por ahí haciendo travesuras un domingo, según yo creo.
—Nunca había pensado en eso. Así es. ¿Me dejas ir contigo?
“Claro que sí, si no tienes miedo”.
“¿Asustado? No lo creo. ¿Me vas a maullar?”
—Sí—y tú me maúllas de vuelta, si tienes la oportunidad. La última vez me tuviste maúlle y maúlle por ahí hasta que el viejo Hays se puso a tirarme piedras y dijo: «¡Maldito gato!», y entonces le lancé un ladrillo por la ventana, pero no se lo digas a nadie.
“No lo haré. No pude maullar esa noche, porke la tía me estaba vigilando, pero maullaré esta vez. Oye—¿qué es eso?”
“Nada más que una garrapata.”
“¿Dónde lo conseguiste?”
“Fuera, en el bosque”.
—¿Cuánto pide por él?
“No lo sé. No quiero venderlo.”
—Está bien. De todos modos, es una garrapata enana.