engañarme con una mentira sobre un sueño; pero nunca pudiste pensar en compadecernos y salvarnos del dolor”.
“Tía, ahora sé que estuvo mal, pero no lo hice con mala intención. Te lo juro que no. Y, además, esa noche no vine aquí a reírme de ti”.
—¿A qué has venido, entonces?
“Era para decirte que no estuvieras preocupado por nosotros, porque no nos habíamos ahogado”.
“Tom, Tom, yo sería el alma más agradecida de este mundo si pudiera creer que alguna vez tuviste un pensamiento tan bueno como ese, pero sabes muy bien que jamás lo tuviste, y yo lo sé, Tom”.
—Pues claro que sí, te lo juro por lo más sagrado, tía; ojalá no me mueva de aquí si no es verdad.
—Oh, Tom, no mientas—no lo hagas. Solo empeora las cosas cien veces más.
“No es una mentira, tía; es la verdad. Quería evitar que sufrieras; eso fue lo único que me hizo venir”.
“Daría el mundo entero por creer eso; cubriría una barbaridad de pecados, Tom. Hasta me alegraría casi de que te hubieras escapado y te hubieras portado tan mal. Pero no es razonable; porque, ¿por qué no me lo dijiste, hijo?”
—Pues verá, cuando usted empezó a hablar del entierro, se me metió en la cabeza la idea de que viniéramos a escondernos a la iglesia, y de algún modo no pude soportar la idea de echarlo a perder. Así que me guardé la corteza en el bolsillo y me quedé callado.
“¿Cuál corteza?”