“Tom, ¿por qué no me despertaste antes?
Ay, Tom, ¡no lo hagas! Se me pone la carne de gallina al oírte.
Tom, ¿qué te pasa?”
“Te lo perdono todo, Sid. [Gemido.] Todo lo que me has hecho. Cuando me haya ido—”
—Ay, Tom, no te estarás muriendo, ¿verdad? No, Tom, ay, no. Tal vez...
—Perdono a todo el mundo, Sid. [Gemido.] Diles que sí, Sid. Y Sid, dale mi marco de ventana y mi gato tuerto a esa niña nueva que ha venido al pueblo, y dile que—
Pero Sid había arrebatado su ropa y se había ido.
Tom estaba sufriendo de verdad, ahora, tan magníficamente trabajaba su imaginación, y así sus gemidos habían adquirido un tono bastante genuino.
Sid bajó volando las escaleras y dijo:
—¡Ay, tía Polly, ven! ¡Tom se está muriendo!
“¡Muriendo!”
—Sí, señora. ¡No espere, venga pronto!
«¡Basura! ¡No me lo creo!»
Pero huyó escaleras arriba, no obstante, con Sid y Mary pisándole los talones. Y su rostro también se puso pálido, y su labio tembló. Al llegar junto a la cama, soltó jadeante:
—¡Tú, Tom! Tom, ¿qué te pasa?
“Oh, tía, yo—”