Pero este recuerdo era demasiado para la anciana, y se derrumbó por completo. Tom ya estaba sollozando también, y más por lástima de sí mismo que de cualquier otro. Oía a Mary llorar, y poniendo alguna que otra palabra cariñosa por él de vez en cuando. Empezó a tener una opinión de sí mismo más noble que nunca. Aun así, estaba lo bastante conmovido por el dolor de su tía como para desear salir de debajo de la cama de un salto y abrumarla de alegría —y la grandilocuencia teatral de la cosa también atraía fuertemente su naturaleza—, pero se resistió y se quedó quieto.
Continuó escuchando, y dedujo por retazos que al principio se había conjeturado que los muchachos se habían ahogado mientras se bañaban; después se había echado en falta la pequeña balsa; a continuación, ciertos muchachos dijeron que los chicos desaparecidos habían prometido que el pueblo “oiría algo” pronto; los sabelotodo habían “atado cabos” y decidido que los muchachos se habían marchado en esa balsa y aparecerían en el siguiente pueblo río abajo, al poco rato; pero hacia el mediodía la balsa había sido encontrada, encallada en la orilla de Misuri a unas cinco o seis millas río abajo del pueblo—y entonces la esperanza pereció; debían de haberse ahogado, pues de lo contrario el hambre los habría empujado a casa al caer la noche, si no antes.
Se creía que la búsqueda de los cuerpos había sido un esfuerzo estéril meramente porque el ahogamiento debía de haber ocurrido en medio del canal, ya que los muchachos, al ser buenos nadadores, de otro modo habrían escapado a la orilla.
Esto era el miércoles por la noche. Si los cuerpos seguían desaparecidos hasta el domingo, toda esperanza se abandonaría, y los funerales se predicarían esa mañana. Tom se estremeció.
La señora Harper dio las buenas noches entre sollozos y se dio la vuelta para irse. Luego, con un impulso mutuo, las dos mujeres desconsoladas