En general, su voz y sus modales eran estudiosamente tranquilos. Evitarle a Henrietta cualquier agitación parecía ser su principio rector. Tan solo una vez, cuando ella estuvo lamentando el último y desatinado paseo al malecón, el funesto paseo que nunca debió concebirse, él prorrumpió, como si estuviera totalmente abrumado—
—No hables de ello, no hables de ello —exclamó—. ¡Oh, Dios! ¡Ojalá no hubiera cedido ante ella en el momento fatales! ¡De haber hecho lo que debía! ¡Pero tan impaciente y tan decidida! ¡Querida y dulce Louisa!
Anne se preguntó si alguna vez se le ocurriría ahora cuestionar la justicia de su propia opinión anterior sobre la dicha universal y la ventaja de la firmeza de carácter; y si no le llamaría la atención que, como todas las demás cualidades de la mente, esta debería tener sus proporciones y límites. Pensaba que difícilmente se le escaparía el sentir que un temperamento persuasible podría a veces favorecer tanto a la felicidad como un carácter muy resuelto.
Avanzaban con rapidez. A Anne le sorprendió reconocer tan pronto las mismas colinas y los mismos objetos. Su velocidad real, acentuada por cierto temor al final, hizo que el camino pareciera la mitad de largo que el día anterior. Sin embargo, estaba oscureciendo bastante antes de que estuvieran en las inmediaciones de Uppercross, y había reinado un silencio total entre ellos durante un rato, con Henrietta recostada en el rincón, con un chal sobre el rostro, lo que daba la esperanza de que hubiera llorado hasta quedarse dormida; cuando, mientras subían su última colina, Anne se vio interpelada de repente por el capitán Wentworth. Con voz baja y cautelosa, le dijo:—
—He estado pensando en qué es lo mejor que podemos hacer. Ella no debe presentarse al principio. No lo soportaría. He estado pensando si no sería mejor que te quedaras en el coche con ella, mientras yo entro y se lo comunico con delicadeza al señor y a la señora Musgrove. ¿Te parece este un buen plan?