documento de intimidad pasada. Ahora tengo otro motivo para alegrarme de poder presentarla”.
Esta era la carta, dirigida al «señor Charles Smith, Tunbridge Wells», y fechada en Londres, nada menos que en julio de 1803:
“Estimado Smith:—He recibido su carta. Su bondad casi me abruma. Ojalá la naturaleza hubiera hecho que corazones como el suyo fuesen más comunes, pero he vivido veintitrés años en el mundo y no he visto ninguno igual. Por el momento, créame, no necesito de sus servicios, pues vuelvo a tener efectivo. Felicíteme: me he librado de Sir Walter y de la señorita. Han regresado a Kellynch y poco faltó para que me hicieran jurar que los visitaría este verano; pero mi primera visita a Kellynch será con un perito, para que me diga cómo sacar el mejor provecho al ponerla en venta. No es improbable, sin embargo, que el baronet vuelva a casarse; es lo suficientemente tonto para ello. Si lo hace, no obstante, me dejarán en paz, lo cual puede ser una compensación decente por la reversión. Está peor que el año pasado.
“Ojalá tuviera cualquier otro apellido que no fuera Elliot. Estoy harto de él. ¡El nombre de Walter puedo dejarlo atrás, gracias a Dios! y le ruego que no vuelva a insultarme con mi segunda W., teniendo la intención, por el resto de mi vida, de ser únicamente su seguro servidor,
Tal carta no podía leerse sin ruborizar a Anne; y la señora Smith, al observar el intenso color de su rostro, dijo:
“El lenguaje, lo sé, es sumamente irrespetuoso. Aunque he olvidado los términos exactos, tengo una impresión perfecta del significado general. Pero eso los define como hombre. Reparen en sus promesas a mi pobre esposo. ¿Puede haber algo más contundente?”