afecto ardiente, desinteresado y abnegado, de heroísmo, fortaleza, paciencia, resignación: de todos los conflictos y todos los sacrificios que más nos ennoblecen. Una habitación de enfermo a menudo puede aportar el valor de volúmenes enteros.
—Sí —dijo la señora Smith con más dudas—, a veces puede serlo, aunque me temo que sus lecciones no suelen tener el estilo elevado que usted describe. Aquí y allá, la naturaleza humana puede mostrarse grande en los momentos de prueba; pero, en términos generales, es su debilidad y no su fortaleza lo que se manifiesta en una habitación de enfermo: lo que uno llega a saber revela egoísmo e impaciencia más que generosidad y fortaleza. ¡Hay tan poca verdadera amistad en el mundo! y, por desgracia —(dijo en voz baja y temblorosa)—, son muchos los que se olvidan de reflexionar seriamente hasta que es casi demasiado tarde.
Anne vio la miseria de tales sentimientos. El marido no había sido lo que debía, y la esposa se había visto arrastrada entre aquella parte de la humanidad que la hacía pensar peor del mundo de lo que ella esperaba que este merecía. Fue solo un sentimiento pasajero, sin embargo, para la señora Smith; se lo sacudió de encima y pronto añadió en un tono diferente—
«No supongo que la situación en la que se encuentra actualmente mi amiga la señora Rooke vaya a ofrecerme gran cosa que me interese o edifique. Está simplemente cuidando a la señora Wallis, de Marlborough Buildings; una mujer bonita, tonta, gastona y a la moda, nada más, según creo; y por supuesto no tendrá nada que informar más que de encajes y chucherías. Sin embargo, tengo la intención de sacarle provecho a la señora Wallis. Tiene dinero de sobra y pienso hacer que compre todas las cosas caras que tengo ahora entre manos».
Anne había hecho varias visitas a su amiga antes de que se tuviera noticia de la existencia de tal persona en Camden Place. Al fin, se vio en la necesidad de hablar de ella.