había conocido la felicidad de ser escuchada o alentada por un justo aprecio o un gusto verdadero. En la música siempre había estado acostumbrada a sentirse sola en el mundo; y la cariñosa parcialidad del señor y la señora Musgrove por la interpretación de sus propias hijas, y su total indiferencia hacia la de cualquier otra persona, le daban muchísima más satisfacción por el bien de ellos que mortificación por el propio.
La reunión en la Gran Casa aumentaba a veces con otra compañía. El vecindario no era grande, pero los Musgrove eran visitados por todo el mundo, y tenían más cenas, más llamadas, más visitantes por invitación y por casualidad que cualquier otra familia. Eran más completamente populares.
A las chicas les encantaba bailar; y las veladas terminaban, a veces, en un pequeño baile improvisado. Había en las inmediaciones de Uppercross unos primos de posición más modesta que dependían de los Musgrove para todo entretenimiento: venían a cualquier hora y ayudaban a jugar a lo que fuera o a bailar en cualquier parte; y Anne, que prefería con mucho el puesto de música a uno más activo, les tocaba contradanzas hora tras hora; una amabilidad que siempre recomendaba sus dotes musicales a la atención del señor y la señora Musgrove por encima de todo lo demás, y que a menudo les arrancaba este cumplido: «¡Muy bien hecho, señorita Anne! ¡Muy bien hecho, la verdad! ¡Dios me bendiga! ¡Cómo vuelan esos deditos tuyos!».
Así pasaron las tres primeras semanas. Llegó el 29 de septiembre; y ahora el corazón de Anne tenía que estar en Kellynch de nuevo. ¡Un hogar amado entregado a otros; todas las preciosas habitaciones y muebles, arboledas y paisajes, empezando a ser contemplados por otros ojos y habitados por otros cuerpos! No pudo pensar en casi otra cosa el 29 de septiembre; y por la noche recibió este comentario compasivo de Mary, quien, al tener que apuntar