Mientras Sir Walter y Elizabeth impulsaban con asiduidad su buena suerte en Laura Place, Anne renovaba un conocimiento de muy diferente índole.
Había visitado a su antigua institutriz, y por su intermedio se había enterado de la presencia en Bath de una vieja compañera de colegio, que contaba con dos poderosos títulos para reclamar su atención: la amabilidad del pasado y los sufrimientos del presente.
La señorita Hamilton, ahora señora Smith, le había mostrado su afecto en uno de esos períodos de su vida en que este había sido más valioso.
Anne había llegado infeliz a la escuela, afligida por la pérdida de una madre a la que había amado entrañablemente, sintiendo la separación de su hogar y sufriendo como una muchacha de catorce años, de gran sensibilidad y escasa alegría, debía sufrir en un momento así; y la señorita Hamilton, tres años mayor que ella, pero aún retenida un año más en la escuela debido a la falta de parientes cercanos y de un hogar establecido, le había sido útil y bondadosa de un modo que había menguado considerablemente su desdicha y que jamás podría recordar con indiferencia.
Miss Hamilton había dejado la escuela, se había casado poco después, se decía que con un hombre de fortuna, y esto era todo lo que Anne sabía de ella, hasta ahora que el relato de su antigua institutriz presentaba su situación de un modo más definitivo pero muy diferente.
Era viuda y pobre. Su marido había sido un gastador y, a su muerte, unos dos años antes, había dejado sus asuntos en un estado terriblemente enredado. Había tenido que hacer frente a dificultades de todo tipo y,