Era principios de febrero; y Anne, tras haber pasado un mes en Bath, estaba deseando recibir noticias de Uppercross y Lyme. Deseaba saber mucho más de lo que Mary le comunicaba. Hacía tres semanas que no sabía nada. Solo sabía que Henrietta había vuelto a casa; y que Louisa, aunque se consideraba que se recuperaba rápidamente, seguía en Lyme; y estaba pensando en todos ellos muy intensamente una tarde, cuando le entregaron una carta de Mary más gruesa de lo habitual; y, para aumentar el placer y la sorpresa, de parte del Almirante y la señora Croft.
¡Los Croft debían de estar en Bath! Una circunstancia que le interesaba. Eran personas hacia las que su corazón se inclinaba con mucha naturalidad.
“¿Qué es esto?”, exclamó Sir Walter.
“¿Han llegado los Crofts a Bath? ¿Los Crofts que alquilan Kellynch? ¿Qué le han traído?”.
—Una carta de Uppercross Cottage, señor.
“¡Oh! Esas cartas son pasaportes muy convenientes. Garantizan una presentación. De cualquier modo, habría visitado al almirante Croft de todas formas. Sé lo que le debo a mi inquilino”.
Anne no pudo escuchar por más tiempo; ni siquiera habría sabido decir cómo se libró la tez del pobre Almirante; su carta la tenía absorbida. Había empezado varios días atrás.
Mi querida Anne: No pido disculpas por mi silencio, porque sé muy poco lo que la gente piensa de las cartas