de embriaguez— y todos se ayudan mutuamente: si se separan, se escriben cartas durante toda su vida y se intercambian retratos de padres, madres, conocidos de familia en familia; educan a sus hijos, los aman, pasean con ellos, hablan con ellos como con iguales para que el niño tenga algo que recordar. Pero entre nosotros, todos son enemigos de los demás, todos envidian y calumnian a todos, van a ver a sus conocidos una vez al año, se sientan apartados, cada uno en su perrera; todos se aturullan como locos cuando alguien pasa a visitarnos y corren de un lado para otro para poner las habitaciones en orden. ¿Pero cuál es la verdad del asunto? ¡Le escatiman al invitado una cucharada de mermelada! El invitado no se tomará una segunda taza de té sin que se lo inviten especialmente. ¡Uf, kirguises de ojos oblicuos! ¡Mordvinos de cabellos amarillos! ¡Salvajes!
Una troika pasó velozmente ante las ventanas. Tijón Ílich la examinó con atención. Los caballos estaban demacrados pero visiblemente briosos. El carruaje estaba en buen estado. ¿De quién sería?
Nadie en las inmediaciones poseía una troika así. Los terratenientes vecinos estaban tan indignados que se pasaban tres días seguidos sin probar el pan, habían vendido el último retazo de las vestiduras de sus santos iconos, no tenían ni un céntimo con qué reemplazar los cristales rotos o arreglar el tejado; en su lugar, metían cojines en los marcos de las ventanas y colocaban artesas de pan y cubos por todo el suelo cuando llovía, y es que el agua se filtraba por los techos como a través de un colador.
Luego pasó Deniska el zapatero. ¿A dónde iba? ¿Y qué llevaba ahí? ¿Acaso no era una maleta lo que cargaba? ¡Ah, vaya un tonto hecho y derecho, que Dios perdone mi pecado!