Allí, respirando con su aliento sibilante, encendió la lámpara, y la choza adquirió un aire acogedor.
Luego sacó a tanteo unas cucharas de cierto rincón muy cerca del techo, las arrojó sobre la mesa y gritó: «¿No vas a traer ya esas achicas?».
El panadero se levantó y se acercó a la caldera. «Por favor, sed nuestros huéspedes», dijo al pasar junto a Kuzma.
Pero a Kuzma le desagradaba comer con Akim. Pidió un trozo de pan, lo saló abundantemente y, masticándolo con delicia, regresó a su asiento en el banco.
Se habías vuelto completamente de noche. La pálida luz azul iluminaba los árboles de manera cada vez más extensa, rápida y clara, como avivada por el soplo del viento, y a cada destello de la aurora boreal el follaje, con su verdor cadavérico, se hacía visible por un instante con tanta nitidez como de día; luego todo volvía a quedar inundado por una negrura sepulcral.
Los ruiseñores habían cesado su canto; solo uno, justo encima de la choza, seguía trinando con dulzura y potencia.
En la choza, alrededor de la lámpara, fluía una vez más una conversación pacíficamente irónica.
«Ni siquiera han preguntado quién soy, de dónde vengo», se dijo Kuzma. «Qué gente, que se los lleve el diablo».
Y gritó, en tono de broma, hacia el interior de la choza: «¡Akim! Ni siquiera has preguntado quién soy y de dónde vengo».